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Quod videtur? 
 

Si svegliò di soprassalto, negli occhi ancora stampate le immagini sconvolgenti di ciò che 

aveva appena sognato. Rimase a sedere sul letto per qualche istante, come paralizzato, 

incapace di destarsi completamente dal sonno. Indugiò immobile per quelle che gli 

sembrarono ore, rimuginando su quello che aveva visto. Il suo turbamento venne interrotto 

dal suono della sveglia, segnale inconfutabile che era ora di alzarsi. Si vestì meticolosamente, 

scese le scale e si diresse verso la cucina. 

Immanuel Kant era un uomo esageratamente abitudinario; si svegliava e andava a letto 

sempre alla stessa ora ed il suo tè mattutino doveva essere servito fumante e precisamente 

alle 5:00. Come ogni giorno, divorò in fretta e furia la propria colazione e si trasferì nello 

studio, la parte dell’abitazione che preferiva: spazioso e luminoso, era stracolmo di libri e 

manoscritti di ogni genere, che si affacciavano disinvolti dalla libreria e riempivano i cassetti; 

i mobili in legno conferivano un’idea di rustico che si fondeva perfettamente con la luce 

calda irradiata dall’elaborata lampada. Si sedette alla scrivania per finire di scrivere una 

lettera. Il fruscio della penna sulla carta e i blandi colori della stanza gli infondevano sempre 

una certa calma. Alle 6:30 si alzò e si avviò verso l’università, dove insegnava matematica e 

filosofia. Percorse il solito tragitto e salutò le stesse persone che incontrava puntualmente 

ogni mattina; tutto sembrava assolutamente ordinario, nulla faceva presagire che qualcosa di 

anormale potesse accadere. Eppure non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che su di 

lui incombesse qualcosa di inusuale. Entrò nell’aula con passo deciso e cominciò la lezione, 

deciso ad ignorare quel sentore. Nel bel mezzo dell’insegnamento, però, si sentì mancare il 

fiato: i muri parvero stringersi rapidamente intorno a lui, fino a diventare una compressa 

scatola che lo stringeva e gli toglieva il respiro; gli occhi dei suoi studenti si fecero sempre 

più grandi ed inquisitori e le luci diventarono abbaglianti. Terminò a fatica la lezione, 

sforzandosi di proseguire come se niente fosse accaduto, si scusò e uscì dall’edificio, diretto  

verso casa. La corsa forsennata tra le strade di Königsberg lo aiutò a riguadagnare, almeno in 

parte, la sua solita pacatezza. Nonostante non si sentisse propriamente in sè, pensò che non 

poteva ignorare gli impegni sociali che si era prefissato. Per pranzo, infatti, si ritrovò con i 

suoi allievi e colleghi, per un totale di nove persone, come voleva la regola della casa: i 

commensali non dovevano essere inferiori a tre (il numero delle grazie) e maggiori di nove (il 

numero delle muse) in modo da favorire una conversazione ricca e fluente. L’ambiente 

conviviale e amichevole era una costante di tutti i ricevimenti che si tenevano a casa Kant. La 

discussione e lo scambio di opinioni con gli altri partecipanti al pranzo lo tranquillizzò, ma 

non riuscì a mettere a tacere il dubbio che echeggiava ineluttabilmente nella sua mente. Alle 

16:00 uscì di casa per la sua solita passeggiata, non perché si sentisse particolarmente incline 

a camminare, ma perché in cuor suo credeva che, seguendo la ferrea routine che lo aveva 

accompagnato fino ad allora, niente sarebbe andato storto. Mentre vagava distrattamente per 

le vie della città, si sentì poggiare una mano sulla spalla; sobbalzò, si girò di scatto e si trovò 

di fronte uno dei suoi migliori amici, Joseph Green, un eccentrico commerciante scozzese. Il 

signor Green era un uomo piuttosto spontaneo e schietto, una persona affabile, la cui 

compagnia era sempre apprezzata da Immanuel. 

“Joseph! Per poco non mi fai prendere un colpo”, lo rimproverò severamente. 
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“Sempre il solito melodrammatico”, disse l’amico sorridendo, “è da un pezzo che non 

ci    vediamo, eh! Colpa mia, sono stato molto occupato ultimamente” 

“Non sono state giornate leggere nemmeno per me, le lezioni all’università mi portano via 

parecchio tempo- 

“Sei pallido, sicuro di star bene?”, lo interruppe Joseph con voce incerta. 

Immanuel lo guardò negli occhi e si accorse che il suo interlocutore lo stava studiando, 

preoccupato. 

Cercò di darsi un contegno: “Sì, sì, sto bene, ho solo bisogno di riposare, credo che me 

ne  andrò a casa …”. 

L’altro sembrò tranquillizzarsi: “Capisco, ti lascio andare allora, ti meriti un po’ di riposo- qui 

l’amico assunse un’ espressione meditabonda- sembra che sia in arrivo una tempesta”, 

aggiunse, serio. I due si strinsero la mano calorosamente e si congedarono. Immanuel si voltò 

e riprese la sua passeggiata, stranito. Lanciò un’occhiata al cielo sereno e privo di nuvole,  

chiedendosi che cosa diavolo avesse voluto intendere Joseph dicendo che era in arrivo una 

tempesta. Turbato e sempre più perplesso, accelerò il passo. Attraversò le tranquille vie di 

Königsberg, assaporando l’aria mitigata tipica di quell’ora della sera; le strade, quasi 

deserte,  erano sporadicamente solcate da qualche carro con pochi passeggeri, e offrivano 

un’immagine pittoresca della primavera appena sbocciata. Imboccò un’angusta via 

secondaria e si ritrovò a camminare lungo il fiume; ascoltò il croscio placido dell’acqua, 

respirando l’umidità e facendosi investire dal lieve vento fresco che aveva appena preso a 

soffiare. L’atmosfera romantica di quelle ore che si susseguivano lente non offriva però alcun 

conforto al suo animo scosso. Arrivò a casa sconvolto; voleva soltanto cenare in tranquillità e 

scrollarsi di dosso gli avvenimenti bizzarri ed anomali di quel giorno. Si cambiò e scese in 

cucina . Dopo qualche minuto gli unici suoni percepibili erano lo sfrigolio delle salsicce in 

padella e il rumore dei piatti di coccio che cozzavano mentre venivano appoggiati sul tavolo 

senza troppe cerimonie. Mentre si versava un bicchiere di buon vino, Immanuel sembrava 

finalmente aver trovato la pace che inseguiva fin dal suo risveglio. La sua mente era 

totalmente avvolta dagli aromi e dai fumi che si alzavano dai fornelli. Desinò con gusto, 

senza lasciare avanzi, e quando fu satollo, si sedette pacatamente sulla poltrona, lasciandosi 

accarezzare dal tepore proveniente dal fuoco, che scoppiettava allegramente all’interno del 

camino. Passò il resto della serata immerso nelle sue letture, dimentico di tutto. Alle dieci in 

punto decise che era ora di andare a dormire. 

Si coricò sul letto, si avvolse nelle coperte e si addormentò, quasi istantaneamente. Quando 

riaprì gli occhi si sentì stranamente scombussolato; si strofinò pigramente il viso con le mani 

e guardò l’orologio, ancora assonnato: le lancette non si muovevano. “Deve essersi rotto” 

pensò tra sé e sé, ripromettendosi di farlo aggiustare più tardi. Si alzò irrequieto, temendo di 

essere in ritardo per le lezioni, e aprì la porta della camera; quello che vide lo fece quasi 

svenire dallo stupore: il lungo corridoio che portava alle altre stanze era stato rimpiazzato da 

milioni di metri quadrati di oceano. Intorno a lui c’era solo acqua cristallina che si estendeva 

all’infinito verso l’orizzonte. L’unico percorso apparentemente percorribile era una scala 

marmorea che sembrava portare ad una modesta imbarcazione a vela, immobile e impassibile 

sul pelo del mare. Riluttante, cominciò a salire i gradini, partorendo dubbi ad ogni passo 

incerto verso la barca. Una volta a bordo, si guardò attorno: era completamente solo. Il ponte 

era spoglio e splendente, l’albero maestro si stagliava altissimo e ospitava vele candide, tanto 
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tese da sembrare metalliche. Il legno iniziò improvvisamente a muoversi, come per magia. 

Immanuel, titubante e spaventato, constatò che non tirava neanche un soffio di vento e si 

chiese come diavolo fosse possibile per la barca proseguire nel suo moto. 

Le ore si susseguirono una dopo l’altra e Immanuel, terrorizzato e sicuro di essere impazzito, 

rimpiangeva di non essere rimasto a letto. Dopo quelle che a lui parvero settimane, si affacciò 

alla battagliola e vide, in lontananza, una grande isola coperta di vegetazione. Si accese in lui 

una strana sensazione, un misto di sollievo e sgomento: l’isola era, in quel momento, 

un’ancora di salvezza e una speranza di contatto umano; allo stesso tempo, però, il filosofo 

aveva un brutto presentimento su chi o che cosa avesse potuto abitare quel lembo di terra. 

Dopo qualche altro minuto di navigazione, approdò finalmente su quel territorio ignoto. Saltò 

giù dalla barca e i suoi piedi vennero avvolti dal tepore gradevole della sabbia. Inspirò l’aria 

salmastra e cercò di schiarirsi la mente; decise che la cosa migliore da fare era esplorare 

l’area circostante e cercare di capire dove si trovasse. Cominciò a vagare per l’isola,  

addentrandosi nella fitta foresta che la ricopriva: le foglie verde acceso gli sferzavano il volto, 

i legnetti e le radici sul suolo rendevano il suo girovagare fastidiosamente arduo, le liane e le 

piante rampicanti erano eccessivamente rigogliose e gli ostruivano il passaggio, l’odore dei 

fiori e degli alberi da frutto floridi gli inebriavano i sensi, impedendogli di ragionare 

lucidamente. Dopo aver gironzolato per parecchio tempo, si ritrovò in una radura. Davanti a 

lui si innalzavano abitazioni non molto diverse da quelle che era abituato a vedere, 

passeggiando per la sua città: case di legno, alcune a più piani, con tetti a falde e comignoli 

dai quali usciva del fumo, probabilmente proveniente da un camino. Davanti a queste case, 

un gruppo di persone totalmente ordinarie gli dava le spalle. Cercò di avvicinarsi senza fare 

rumore, ma nell’esatto momento in cui ebbe compiuto il primo passo, la folla si girò verso di 

lui, con un solo movimento fulmineo. Immanuel li guardò e rimase esterrefatto; quella gente 

aveva un aspetto completamente normale, non fosse stato per un singolo particolare: 

all’interno dei loro occhi, nel centro dell’iride, non c’erano le pupille. Il loro sguardo era 

intenso, acuto e monocromatico, e sostenere il loro sguardo era come affacciarsi su un turbine 

opaco con i colori del cielo. “Aspettavamo il tuo arrivo, Immanuel Kant”, disse una voce al 

contempo severa e musicale. A parlare era stata una donna: era alta ed emaciata, con crespi 

capelli corvini e occhi azzurri e penetranti; i lineamenti del suo volto erano duri, come scalfiti 

nel marmo, ma nel complesso offrivano al suo viso un’armonia fuori dal comune. Immanuel 

non poté fare a meno di pensare che il suo aspetto fosse in linea con il resto dell’isola. “Come 

conosci il mio nome?”, le chiese in tono d’accusa. 

“Noi siamo la tempesta, abitiamo questa terra da millenni”, continuò lei 

“Come sapete chi sono? È la prima volta che capito in questo posto, non potevate certo 

sospettare del mio arrivo”, la fermò di nuovo lui. 

“Sei stato scelto, Immanuel Kant”, disse. 

“Per che cosa?”, chiese lui sfacciatamente. 

“Per farci conoscere” continuò la donna; sembrava seccata dalle continue interruzioni. 

“Per conoscere cosa?”, domandò lui. 

“Quello che ci circonda”, rispose lei, enigmaticamente. 

Immanuel si guardò intorno: in un grande spazio adiacente alla radura si ergeva una 

molteplicità di edifici singolari, molto differenti da quelli che era abituato ad osservare di 

solito. Imponenti costruzioni in pietra troneggiavano sul resto del paesaggio; ogni 
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monumentale mattone che li costituiva era stato sapientemente decorato con scene 

raffiguranti gli abitanti dell’isola: banchetti, momenti di gioco e istanti fuggevoli di vita 

mondana si stagliavano sui muri degli edifici, incastonati e immortalati per sempre 

nell’immobile roccia da qualche abile scultore. A questi imponenti megaliti si alternavano 

tende colorate, ricavate da quelli che sembravano pezzi di corteccia intrecciati e decorati con 

tinte rudimentali, forse dai fiori selvatici che popolavano l’isola. Non c’erano strade e pareva 

che non ce ne fosse nemmeno bisogno: il nucleo del villaggio era ristretto ad una manciata di 

abitazioni in legno addossate l’una all’altra, in un motivo quasi fatiscente. Dalle 

informazioni ricavabili osservando il modo in cui quelle persone vivevano, si sarebbe detto 

che fossero secoli indietro rispetto alla gente comune; eppure c’era qualcosa di sconvolgente 

riguardo a quel popolo, qualcosa di profondamente disturbante, che faceva intuire un qualche 

tipo di superiorità, e suggeriva ad Immanuel uno strano atteggiamento ossequioso. 

Gli strani uomini senza occhi erano apparentemente estasiati alla vista della sua espressione 

incredula;  Immanuel, però, nutriva ancora un dubbio e, rivolgendosi al gruppo, domandò 

quindi:    “Cos’è per voi la realtà?”. La donna sorrise, osservandolo curiosa. Quel sorriso 

gentile, quasi   materno, non le si addiceva minimamente, eppure rendeva il suo aspetto, se 

possibile, ancora più intrigante. “La realtà è il calore del sole, la pioggia fredda che ci scivola  

addosso, il suono degli animali notturni, il profumo della frutta matura, il tocco ruvido delle 

pietre sotto ai nostri piedi; la realtà è sensazione”, rispose. Tutto ad un tratto la terra prese a 

tremare, nubi  di fumo si alzarono da quelle che sembravano pacifiche montagne, e fiotti di  

lava cominciarono a sgorgare e colare lungo le pareti rocciose. Il sole divenne 

improvvisamente  accecante.  

Immanuel si svegliò di soprassalto nel suo letto, madido di sudore, il respiro affannoso. 

Rimase attonito ed incredulo per qualche secondo, prima che la realtà lo investisse  in pieno. 

Si alzò di scatto e corse ad aprire la porta, ma ad aspettarlo non c’era l’infinita distesa di 

acqua salata, solo l’accogliente corridoio di casa sua. Guardò l’orologio: le quattro e 

cinquantanove. Si precipitò nello studio, imbracciò carta e penna, e cominciò a scrivere. 

Non era sicuro di come poter esprimere al meglio ciò che gli premeva comunicare, tutto 

quello che sapeva (e che gli importava, al momento) era che, mentre si trovava nel mondo 

onirico, le sue convinzioni e concezioni erano state minate e vanificate. “Il modo in cui 

vediamo il mondo e in cui ci poniamo rispetto ad esso, non ci permette di cogliere la sua vera 

essenza”, pensò, “in quanto gli attributi che consideriamo intrinseci in esso non hanno 

nessuna ragione di esserlo, perché una società, che ne riconosce altri, considera i propri come 

reali. Forse, allora, non è il mondo del quale facciamo parte ad avere determinate 

caratteristiche, bensì è la nostra mente a possederle e proiettarle su di esso, poiché la nostra è 

una mente conoscente. È quindi necessario distinguere il mondo per come è dal mondo per 

come lo possiamo conoscere attraverso la struttura della nostra mente.” 

 
“Che cosa siano gli oggetti in sé stessi, a prescindere dalla intera recettività della nostra 

sensibilità, ci è del tutto ignoto” 

Immanuel Kant, Critica della Ragion Pura, 1781 
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