Quod videtur?

Si sveglio di soprassalto, negli occhi ancora stampate le immagini sconvolgenti di cio che
aveva appena sognato. Rimase a sedere sul letto per qualche istante, come paralizzato,
incapace di destarsi completamente dal sonno. Indugio immobile per quelle che gli
sembrarono ore, rimuginando su quello che aveva visto. Il suo turbamento venne interrotto
dal suono della sveglia, segnale inconfutabile che era ora di alzarsi. Si vesti meticolosamente,
scese le scale e si diresse verso la cucina.

Immanuel Kant era un uomo esageratamente abitudinario; si svegliava e andava a letto
sempre alla stessa ora ed il suo té mattutino doveva essere servito fumante e precisamente
alle 5:00. Come ogni giorno, divoro in fretta e furia la propria colazione e si trasferi nello
studio, la parte dell’abitazione che preferiva: spazioso e luminoso, era stracolmo di libri e
manoscritti di ogni genere, che si affacciavano disinvolti dalla libreria e riempivano i cassetti;
i mobili in legno conferivano un’idea di rustico che si fondeva perfettamente con la luce
calda irradiata dall’elaborata lampada. Si sedette alla scrivania per finire di scrivere una
lettera. 1l fruscio della penna sulla carta e i blandi colori della stanza gli infondevano sempre
una certa calma. Alle 6:30 si alzo e si avvio verso I'universita, dove insegnava matematica e
filosofia. Percorse il solito tragitto e saluto le stesse persone che incontrava puntualmente
ogni mattina; tutto sembrava assolutamente ordinario, nulla faceva presagire che qualcosa di
anormale potesse accadere. Eppure non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che su di
lui incombesse qualcosa di inusuale. Entro nell’aula con passo deciso e comincio la lezione,
deciso ad ignorare quel sentore. Nel bel mezzo dell’insegnamento, pero, si senti mancare il
fiato: i muri parvero stringersi rapidamente intorno a lui, fino a diventare una compressa
scatola che lo stringeva e gli toglieva il respiro; gli occhi dei suoi studenti si fecero sempre
piu grandi ed inquisitori e le luci diventarono abbaglianti. Termino a fatica la lezione,
sforzandosi di proseguire come se niente fosse accaduto, si scuso e usci dall’edificio, diretto
verso casa. La corsa forsennata tra le strade di Kénigsberg lo aiuto a riguadagnare, almeno in
parte, la sua solita pacatezza. Nonostante non si sentisse propriamente in se, penso che non
poteva ignorare gli impegni sociali che si era prefissato. Per pranzo, infatti, si ritrovo con i
suoi allievi e colleghi, per un totale di nove persone, come voleva la regola della casa: i
commensali non dovevano essere inferiori a tre (il numero delle grazie) e maggiori di nove (il
numero delle muse) in modo da favorire una conversazione ricca e fluente. L’ambiente
conviviale e amichevole era una costante di tutti i ricevimenti che si tenevano a casa Kant. La
discussione e lo scambio di opinioni con gli altri partecipanti al pranzo lo tranquillizzo, ma
non riusci a mettere a tacere il dubbio che echeggiava ineluttabilmente nella sua mente. Alle
16:00 usci di casa per la sua solita passeggiata, non perché si sentisse particolarmente incline
a camminare, ma perché in cuor suo credeva che, seguendo la ferrea routine che lo aveva
accompagnato fino ad allora, niente sarebbe andato storto. Mentre vagava distrattamente per
le vie della citta, si senti poggiare una mano sulla spalla; sobbalzo, si gird di scatto e si trovo
di fronte uno dei suoi migliori amici, Joseph Green, un eccentrico commerciante scozzese. Il
signor Green era un uomo piuttosto spontaneo e schietto, una persona affabile, la cui
compagnia era sempre apprezzata da Immanuel.

“Joseph! Per poco non mi fai prendere un colpo”, lo rimprovero severamente.



“Sempre il solito melodrammatico”, disse I’amico sorridendo, “¢ da un pezzo che non

ci vediamo, eh! Colpa mia, sono stato molto occupato ultimamente”

“Non sono state giornate leggere nemmeno per me, le lezioni all’universita mi portano via
parecchio tempo-

“Sei pallido, sicuro di star bene?”, lo interruppe Joseph con voce incerta.

Immanuel lo guardo negli occhi e si accorse che il suo interlocutore lo stava studiando,
preoccupato.

Cerco di darsi un contegno: “Si, si, sto bene, ho solo bisogno di riposare, credo che me

ne andro a casa ...”.

L’altro sembro tranquillizzarsi: “Capisco, ti lascio andare allora, ti meriti un po’ di riposo- qui
I’amico assunse un’ espressione meditabonda- sembra che sia in arrivo una tempesta”,
aggiunse, serio. | due si strinsero la mano calorosamente e si congedarono. Immanuel si voltd
e riprese la sua passeggiata, stranito. Lancio un’occhiata al cielo sereno e privo di nuvole,
chiedendosi che cosa diavolo avesse voluto intendere Joseph dicendo che era in arrivo una
tempesta. Turbato e sempre piu perplesso, accelero il passo. Attraverso le tranquille vie di
Kdnigsberg, assaporando I’aria mitigata tipica di quell’ora della sera; le strade, quasi

deserte, erano sporadicamente solcate da qualche carro con pochi passeggeri, e offrivano
un’immagine pittoresca della primavera appena sbocciata. Imbocco un’angusta via
secondaria e si ritrovo a camminare lungo il fiume; ascolto il croscio placido dell’acqua,
respirando 1’umidita e facendosi investire dal lieve vento fresco che aveva appena preso a
soffiare. L’atmosfera romantica di quelle ore che si susseguivano lente non offriva pero alcun
conforto al suo animo scosso. Arrivo a casa sconvolto; voleva soltanto cenare in tranquillita e
scrollarsi di dosso gli avvenimenti bizzarri ed anomali di quel giorno. Si cambio e scese in
cucina . Dopo qualche minuto gli unici suoni percepibili erano lo sfrigolio delle salsicce in
padella e il rumore dei piatti di coccio che cozzavano mentre venivano appoggiati sul tavolo
senza troppe cerimonie. Mentre si versava un bicchiere di buon vino, Immanuel sembrava
finalmente aver trovato la pace che inseguiva fin dal suo risveglio. La sua mente era
totalmente avvolta dagli aromi e dai fumi che si alzavano dai fornelli. Desino con gusto,
senza lasciare avanzi, e quando fu satollo, si sedette pacatamente sulla poltrona, lasciandosi
accarezzare dal tepore proveniente dal fuoco, che scoppiettava allegramente all’interno del
camino. Passo il resto della serata immerso nelle sue letture, dimentico di tutto. Alle dieci in
punto decise che era ora di andare a dormire.

Si corico sul letto, si avvolse nelle coperte e si addormento, quasi istantaneamente. Quando
riapri gli occhi si senti stranamente scombussolato; si strofino pigramente il viso con le mani
e guardo I’orologio, ancora assonnato: le lancette non si muovevano. “Deve essersi rotto”
penso tra sé e sé, ripromettendosi di farlo aggiustare piu tardi. Si alzo irrequieto, temendo di
essere in ritardo per le lezioni, e apri la porta della camera; quello che vide lo fece quasi
svenire dallo stupore: il lungo corridoio che portava alle altre stanze era stato rimpiazzato da
milioni di metri quadrati di oceano. Intorno a lui ¢’era solo acqua cristallina che si estendeva
all’infinito verso 1’orizzonte. L’unico percorso apparentemente percorribile era una scala
marmorea che sembrava portare ad una modesta imbarcazione a vela, immobile e impassibile
sul pelo del mare. Riluttante, comincio a salire i gradini, partorendo dubbi ad ogni passo
incerto verso la barca. Una volta a bordo, si guardo attorno: era completamente solo. Il ponte
era spoglio e splendente, ’albero maestro si stagliava altissimo e ospitava vele candide, tanto
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tese da sembrare metalliche. 1l legno inizio improvvisamente a muoversi, come per magia.
Immanuel, titubante e spaventato, constato che non tirava neanche un soffio di vento e si
chiese come diavolo fosse possibile per la barca proseguire nel suo moto.

Le ore si susseguirono una dopo 1’altra e Immanuel, terrorizzato e sicuro di essere impazzito,
rimpiangeva di non essere rimasto a letto. Dopo quelle che a lui parvero settimane, si affaccio
alla battagliola e vide, in lontananza, una grande isola coperta di vegetazione. Si accese in lui
una strana sensazione, un misto di sollievo e sgomento: 1’isola era, in quel momento,
un’ancora di salvezza e una speranza di contatto umano; allo stesso tempo, pero, il filosofo
aveva un brutto presentimento su chi o che cosa avesse potuto abitare quel lembo di terra.
Dopo qualche altro minuto di navigazione, approdo finalmente su quel territorio ignoto. Salto
giu dalla barca e i suoi piedi vennero avvolti dal tepore gradevole della sabbia. Inspiro 1’aria
salmastra e cerco di schiarirsi la mente; decise che la cosa migliore da fare era esplorare
’area circostante e cercare di capire dove si trovasse. Comincio a vagare per 1’isola,
addentrandosi nella fitta foresta che la ricopriva: le foglie verde acceso gli sferzavano il volto,
i legnetti e le radici sul suolo rendevano il suo girovagare fastidiosamente arduo, le liane e le
piante rampicanti erano eccessivamente rigogliose e gli ostruivano il passaggio, ’odore dei
fiori e degli alberi da frutto floridi gli inebriavano i sensi, impedendogli di ragionare
lucidamente. Dopo aver gironzolato per parecchio tempo, si ritrovo in una radura. Davanti a
lui si innalzavano abitazioni non molto diverse da quelle che era abituato a vedere,
passeggiando per la sua citta: case di legno, alcune a piu piani, con tetti a falde e comignoli
dai quali usciva del fumo, probabilmente proveniente da un camino. Davanti a queste case,
un gruppo di persone totalmente ordinarie gli dava le spalle. Cerco di avvicinarsi senza fare
rumore, ma nell’esatto momento in cui ebbe compiuto il primo passo, la folla si giro verso di
lui, con un solo movimento fulmineo. Immanuel li guardo e rimase esterrefatto; quella gente
aveva un aspetto completamente normale, non fosse stato per un singolo particolare:
all’interno dei loro occhi, nel centro dell’iride, non c’erano le pupille. Il loro sguardo era
intenso, acuto e monocromatico, e sostenere il loro sguardo era come affacciarsi su un turbine
opaco con i colori del cielo. “Aspettavamo il tuo arrivo, Immanuel Kant”, disse una voce al
contempo severa e musicale. A parlare era stata una donna: era alta ed emaciata, con crespi
capelli corvini e occhi azzurri e penetranti; i lineamenti del suo volto erano duri, come scalfiti
nel marmo, ma nel complesso offrivano al suo viso un’armonia fuori dal comune. Immanuel
non poté fare a meno di pensare che il suo aspetto fosse in linea con il resto dell’isola. “Come
conosci il mio nome?”, le chiese in tono d’accusa.

“Noi siamo la tempesta, abitiamo questa terra da millenni”’, continuo lei

“Come sapete chi sono? E la prima volta che capito in questo posto, non potevate certo
sospettare del mio arrivo”, la fermo di nuovo lui.

“Sei stato scelto, Immanuel Kant”, disse.

“Per che cosa?”, chiese lui sfacciatamente.

“Per farci conoscere” continuo la donna; sembrava seccata dalle continue interruzioni.

“Per conoscere cosa?”, domando lui.

“Quello che ci circonda”, rispose lei, enigmaticamente.

Immanuel si guardo intorno: in un grande spazio adiacente alla radura si ergeva una
molteplicita di edifici singolari, molto differenti da quelli che era abituato ad osservare di
solito. Imponenti costruzioni in pietra troneggiavano sul resto del paesaggio; ogni
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monumentale mattone che li costituiva era stato sapientemente decorato con scene
raffiguranti gli abitanti dell’isola: banchetti, momenti di gioco e istanti fuggevoli di vita
mondana si stagliavano sui muri degli edifici, incastonati e immortalati per sempre
nell’immobile roccia da qualche abile scultore. A questi imponenti megaliti si alternavano
tende colorate, ricavate da quelli che sembravano pezzi di corteccia intrecciati e decorati con
tinte rudimentali, forse dai fiori selvatici che popolavano I’isola. Non c’erano strade e pareva
che non ce ne fosse nemmeno bisogno: il nucleo del villaggio era ristretto ad una manciata di
abitazioni in legno addossate I’'una all’altra, in un motivo quasi fatiscente. Dalle

informazioni ricavabili osservando il modo in cui quelle persone vivevano, si sarebbe detto
che fossero secoli indietro rispetto alla gente comune; eppure c’era qualcosa di sconvolgente
riguardo a quel popolo, qualcosa di profondamente disturbante, che faceva intuire un qualche
tipo di superiorita, e suggeriva ad Immanuel uno strano atteggiamento 0ssequioso.

Gli strani uomini senza occhi erano apparentemente estasiati alla vista della sua espressione
incredula; Immanuel, pero, nutriva ancora un dubbio e, rivolgendosi al gruppo, domando
quindi: “Cos’¢ per voi la realta?”. La donna sorrise, osservandolo curiosa. Quel sorriso
gentile, quasi materno, non le si addiceva minimamente, eppure rendeva il suo aspetto, se
possibile, ancora piu intrigante. “La realta ¢ il calore del sole, la pioggia fredda che ci scivola
addosso, il suono degli animali notturni, il profumo della frutta matura, il tocco ruvido delle
pietre sotto ai nostri piedi; la realta e sensazione”, rispose. Tutto ad un tratto la terra prese a
tremare, nubi di fumo si alzarono da quelle che sembravano pacifiche montagne, e fiotti di
lava cominciarono a sgorgare e colare lungo le pareti rocciose. Il sole divenne
improvvisamente accecante.

Immanuel si sveglio di soprassalto nel suo letto, madido di sudore, il respiro affannoso.
Rimase attonito ed incredulo per qualche secondo, prima che la realta lo investisse in pieno.
Si alzo di scatto e corse ad aprire la porta, ma ad aspettarlo non c¢’era I’infinita distesa di
acqua salata, solo I’accogliente corridoio di casa sua. Guardo I’orologio: le quattro e
cinquantanove. Si precipito nello studio, imbraccio carta e penna, e comincio a scrivere.

Non era sicuro di come poter esprimere al meglio cio che gli premeva comunicare, tutto
quello che sapeva (e che gli importava, al momento) era che, mentre si trovava nel mondo
onirico, le sue convinzioni € concezioni erano state minate e vanificate. “Il modo in cui
vediamo il mondo e in cui ci poniamo rispetto ad esso, non ci permette di cogliere la sua vera
essenza”, penso, “in quanto gli attributi che consideriamo intrinseci in esso non hanno
nessuna ragione di esserlo, perché una societa, che ne riconosce altri, considera i propri come
reali. Forse, allora, non ¢ il mondo del quale facciamo parte ad avere determinate
caratteristiche, bensi é la nostra mente a possederle e proiettarle su di esso, poiché la nostra e
una mente conoscente. E quindi necessario distinguere il mondo per come & dal mondo per
come lo possiamo conoscere attraverso la struttura della nostra mente.”

“Che cosa siano gli oggetti in sé stessi, a prescindere dalla intera recettivita della nostra

sensibilita, ci é del tutto ignoto”
Immanuel Kant, Critica della Ragion Pura, 1781
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